小説の館。

アパルトマンで見る夢は　１　椅子

　　白髪頭の監督は、お辞儀をするように下を向き、その顔を両手で隠した。　体が前へ傾いたことで、彼の座っていたパイプ椅子が、キィ……と小さな音を立てた。　静まり返った広い部屋に、その音だけが通って聞こえた。　数秒後に、ピタピタ、と、裸足の足音が近寄ってきた。　自分のすぐ正面で止まるのを、監督は闇の中で感じ取った。　両手をそっと顔から下ろして、目を開くと、白くて細い足が二本、きれいに揃っているのが見えた...

稲妻トリップ　１　さっき……

　　高架下の水面（みなも）に、街灯の明かりが落ちて揺れていた。　淡いオレンジ色の光と、薄暗い夜の青さが入り混じる。　俯いた顔に冷たい風が吹きつける。　ほんのりと、潮の香りを運んでくる。　車のライトが背中で輝き、速いスピードで過ぎ去った。　毎日見ている。　足を止めて、橋の上から。　そこは、道路を仕切る白線の中。　深夜になると、交通も少ない。　誰にも入ってきてほしくないの。　ただ一人で、私は海を眺める...

ソレイユの森　１　シュー教授

　　大学の研究室で教授を務めていたしゅういちは、漢字で「周一」と書く。　同僚や教え子たちは、親しみを込めて「いち」を伸ばす発音にし、「シュー教授」と呼ぶことにしていた。　歳は四十過ぎ。毛量は多いけれど、白髪を染めないので老けて見える。　しかし性格は明るく、人当たりも優しかった。　生徒の勉強を、その子が解かるまで親身になって指導していた。　親身になり過ぎたのかもしれない……。　あとになって、シュー教授...

月のライン　１－１

　　フェリーに乗って30分、本土から16キロと、さほど離れていないその島は、観光地として人気があった。　島、といっても南の楽園ではなくて、船が上陸する港には、たしょう砂浜がある程度で、島を支える地面には、そのほとんどに硬い石畳が敷き詰められていた。　上に建つのは、中世の面影を残した建物。　太い木枠が入り交じり、みな同じような朱色の屋根に、白い壁。　花を飾った出窓に揺れる、レースのカーテン。　ドアには飾...

回る円盤

　　その時、少年はまだ言葉も知らぬ赤ちゃんだった。　母と、ベビーカーに乗せられて、連れ出された散歩の途中で、少年はあるものに目が釘付けとなった。　ベビーカーから見上げたその先に、くるくると回る円盤があった。　なぜ円盤があるのか、なぜくるくると回っているのか、しかし少年は０歳だったので、母親に尋ねようとしても、ただ「あー！」としか言えないのであった。　円盤は回る。　ただくるくると、その場で回り続ける...

わたる君の日記帳

　　ある日の放課後、わたる君は横断歩道の向こうから、一人のおじさんが歩いてきて、話しかけられた。「やぁ、やっと会えたな」「おじさんだれ？」　わたる君はおじさんの顔を見た。　どこか自分と似たような目をしている。「親戚の人？」「とりあえず止まって話さないか？」「えっ、横断歩道だよ。信号が赤に変わっちゃうよ」　わたる君が足を進めようとするが、おじさんはわたる君の腕を、がっしり掴んで放さなかった。「助けて...

不思議な絵

　　美術部のあいちゃんは、ある日先生から、有名な画家の絵を見せられた。「この人はきみたちと同い年の青年だ。なのに、こんなにリアルな絵を描いている。参考にしなさい」　その画家の名前は、こうくんといった。　特に、人物画がうまかった。　今、個展を開いていて、世界中を回っているらしい。　もうすぐ日本にも来日する予定だった。　あいちゃんも会いに行こうと決めた。　ある日、ＴＶの取材で、こうくんの新作が発表され...

輪廻転生

　　いつも同じ夢を見る。　女の子が話しかける。「あなたの寿命の一年を、私にくれると約束したら、好きなものをあなたにあげるわ」「あげるさ」　と、その男は言う。　どうせ夢の中の話だ。　現実には関係のないこと……。　翌日、男は好きなものを手に入れる。　そしてまた夢を見る。「今度は何くれる？」　男は女の子に、寿命を一年分ずつ渡しながら、欲しいものを手にする。　そのうち、夢の中の女の子が成長し、大きくなる。「...

シャツ

　　シャツは、「自分はどうしてこんな人に着られているんだろう」と、納得がいきませんでした。　シャツは、ショーウィンドーのマネキンに着られているのが、一番でした。　華やいだ人通りから、たくさんの視線を集めていたのですから。　今、シャツは試着室にいます。　おばさんに着られて、鏡と向き合わされているのです。　ちょっと太いおばさんは、シャツのボタンを引きちぎりそうです。　シャツは、ショーウィンドーに早く帰...

３人の宇宙人

　　高度な文明の発達した星から、３人の宇宙人が地球に来た。　地球人は友好をはかるため、手厚くもてなすことにした。　まず、長旅で疲れていると思ったので、マッサージを受けさせた。　すると宇宙人はこう言った。「なんてことだ、凶暴な地球人め。こんなに体をつねられて、憤慨だ！」　今まで高度な星にいて、重力も軽いせいか、体が凝ることもなかったのだ。　次に、仕方がないのでお灸士に来てもらい、お灸で和んでもらおう...

なぞの声

　　新人の宇宙警察官は、一台の宇宙船に乗って、宇宙をパトロール中だった。　彼はまだ新人なので、早く手柄を取りたいと常々思っていた。　近々昇級試験があると聞いていたが、いつのことになるか、まだ未定だった。　だから日頃から手を抜かずに、訓練しておかなければならない。　今日も自ら宇宙船に乗り込んで、危険な異物などないか、パトロールに精を出していたのだ。　宇宙には、地球から出たさまざまなゴミが漂っている。...

ダイブ

　　おれは大きく息を吸い込み、潜った。　これはおれ自身の戦いだ。　もうこれ以上潜れないところまで、潜った。　こんなに潜ったのは初めてだ。　息が苦しい。　肺が圧迫され、頭に血の気が回ってくる。　く、くるしい……。　しかしやらねばならんのだ。　おれは負けない。　負けないぞ！　このままの状態を維持することに、全神経を集中させた。　何秒耐えれるか、数を数える。　おお！　新記録だ！！　ついにやった。　おれはや...

天国と地獄の狭間で

　　ここは天国と地獄の狭間。　死んだ人間が天国へ行くか地獄へ行くか、生前の行いの善し悪しで、審判人に判断されるのだ。　どうやら俺は死んだらしい。　56歳という若さで死ぬなんて、俺にはまだやり残した仕事があるというのに、病気には勝てなかったか。　俺はある大きな企業の社長で、信用も厚かった。　しかしその分、多大な責任と負担がそこにはあった。　俺は皆のために、そして家族のために、必死で働いた。　無理をしす...